主演：比尔·哈德尔 亨利·温克勒 萨拉·古德伯格 安东尼·卡里根 派特里克·费斯克勒 迈克尔·埃尔比 埃文·沙夫兰 斯蒂芬·鲁
导演：蕾琪儿·戈登堡
类型：剧情,传记,剧情片
地区：美国
年份：2025
简介：半(🔈)个(gè )小(👯)时以(🐮)后我觉(🥣)得这车如果(guǒ )论(lùn )废(fè(🤬)i )铁的价(🔟)钱卖(〽)也(👢)能够我一(yī )个月(yuè )伙食费，于是(🤬)万般(🍕)后悔地(💶)(dì )想(xiǎng )去捡回来，等我到(🏣)了后发(🤸)(fā )现(☔)车(🔬)(chē )已(🧜)经不见踪影。三天(tiān )以后(hòu )还(há(💄)i )真有个(🚜)家伙骑着这车到处(chù )乱(🌥)窜(cuàn )，我(😙)冒死拦(💱)下那(🐄)车以(yǐ(🤪) )后(hòu )说(shuō )：你把车给我(🐋)。
对于摩(🏷)(mó )托车(🅰)(chē )我始终有不安全的感(🕸)觉，可(kě(🖌) )能(né(⛅)ng )是(shì )因(🎀)为在小学的时候学(xué )校(🎓)曾(céng )经(♏)组织(🆚)过(🚭)一次交通安全讲(jiǎng )座(zuò )，当时展(💜)示了(🌬)很多照(❇)片，具体(tǐ )内容不外乎各(🤯)种各样(❓)的死(🕖)(sǐ(🆑) )法(fǎ(👑) )。在这些照片里最让人难(nán )以忘(😍)(wàng )怀的(🔩)是一张一个骑摩(mó )托车(✂)(chē )的(de )人(🌥)被大卡(🆘)车绞(🦋)碎四肢(🧠)分家(jiā )脑浆(jiāng )横流皮肉(🎼)满地的(🐁)照片(pià(🌑)n )，那(nà )时(shí )候铁牛笑着说(📵)真是一(🐺)(yī )部(🌲)绞(jiǎo )肉(🎥)机。然后我们认为，以(yǐ )后(🚽)(hòu )我(wǒ(💉) )们(men )宁(👒)愿(😎)去开绞肉机也不(bú )愿意(yì )做肉(🎰)。
我说(🍍)：不，比(🍮)原来(lái )那(nà )个(gè )快多了(😳)，你看这(🍊)钢圈(🆎)，这(👌)轮(lú(🆔)n )胎，比原来的大多了，你(nǐ )进(jìn )去(👐)试试。
之(🔠)间我给(🎉)他打过(guò )三次(cì(📭) )电话，这(⏳)人都没(🈂)有接(🙁)(jiē )，一(yī(🕯) )直(zhí )到有一次我为了写(🉐)一些关(🗺)(guān )于警(😴)察的东西，所以在和(hé )徐(💈)(xú )汇(huì(💅) )区(qū(🙈) )公安局(😱)一个大人物一(yī )起吃(chī(🌴) )饭的时(🥧)候一(🔛)凡(🐶)打了我一个(gè )，他(tā )和我寒暄了(🌫)一阵(🕹)然后说(🦃)(shuō )：有(yǒu )个事不知道你(🎙)能不能(🧚)帮个(🧒)(gè(🕺) )忙(má(🏿)ng )，我驾照给扣在徐汇区了(le )，估(gū )计(🍻)得扣一(😿)段时间(😃)，你能不(bú )能(néng )想个什么(🛹)办法或(🏏)者有(☝)什么(me )朋(🎐)友(yǒu )可以帮我搞出来?
忘(🤴)不(bú )了(😱)一(yī )起(🎰)(qǐ )跨入车厢的那一刻，那种(zhǒng )舒(🤫)适的(🎫)感觉就(🧙)像炎热时香(xiāng )甜(tián )地(dì(🚈) )躺(tǎng )在(✋)海面(💆)的(🕒)浮床上一样(yàng )。然(rán )后，大家一言不发(🔆)，启动(dò(🖌)ng )车(chē )子(zǐ )，直奔远方，夜幕(🚫)中的(de )高(👖)速(sù(♏) )公(🐳)路就(🎉)像通往另外一个世(shì )界(jiè )，那种(😙)自由的(👤)感觉仿(🕞)佛使(shǐ )我又(yòu )重新回到(🚍)了游戏(📣)机中(🔕)心。我(wǒ(🏿) )们没有目的没有方向向(💻)前(qián )奔(🗑)驰(chí )，FTO很(😇)有耐心承受着我(wǒ )们(men )的(de )沉(chén )默(🍚)。
什么(🐠)是生活(🥕)的感受?人(rén )的一天是会(🏈)有很多(🏨)感受(🍆)，真(⚾)(zhēn )实(shí )的(de )都不会告诉你，比如(rú )看见(😞)(jiàn )一个(🕌)漂亮姑娘会想此人在(zà(👔)i )床(chuáng )上(📱)(shàng )是(🐿)什(🔈)么样(🛷)子等等的。那(nà )些畅(chàng )销书作家(🖖)告诉你(😐)了吗?你(🎨)说(shuō )人(rén )是(shì )看见一个(💔)楼里的(🤪)一块(😥)木(mù )雕(📻)想(xiǎng )到五百年前云淡风(😶)轻的历(🥒)(lì )史(shǐ(🎶) )故事的几率大还是看见一(yī )张(🏪)床(chuá(🚑)ng )上的一(🍕)个污点想到五(wǔ )个(gè )钟(🧤)(zhōng )头(tó(🈶)u )前风(👈)起(🥂)云涌的床上故事几(jǐ )率大?
我喜欢车(🐇)有一个(🎢)很重(chóng )要(yào )的(de )原(yuán )因是(💇)赛车这(⚽)个东(🛥)西(🌗)快(kuà(💂)i )就是(shì )快，慢就是慢，不像所谓(wè(⛲)i )的(de )文(wé(💶)n )艺圈，说(♟)人的欣赏水平(píng )不一(yī(✔) )样，所以(💯)不分(👐)好坏。其(🎁)实(shí )文(wén )学这个东西好(🏓)坏一看(🍚)就能(né(🍟)ng )知道(dào )，我认识的一些人遣词造(🙃)(zào )句(🍶)(jù )都还(🎩)停留在未成年人阶段(duà(♊)n )，愣(lèng )说(♑)是一(✔)种(🏔)风格也没有(yǒu )办(bàn )法(fǎ )。
到今年我发(🍜)现转眼(🗻)已经四(sì )年过去，而在序(🏿)言里我(🍇)也(yě(🎬) )没(🔠)(méi )有(🥞)(yǒu )什(shí )么好说的，因为要说(shuō )的(👧)都(dōu )在(😓)正文里(🛃)，只是四年来不(bú )管(guǎn )至(🤟)(zhì )今还(😴)是喜(⬇)欢我的(🍗)，或者(zhě )痛恨(hèn )我的，我觉(🍣)得都很(✳)不容易(🚛)(yì )。四年的执著是很大的执著(zhe )，尤(🎏)(yóu )其(🤚)是痛恨(🤓)一个人四年我觉(jiào )得(dé(😤) )比喜欢(💐)一个(🗑)人(🈹)四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性(⛲)，痛(tòng )恨(🔃)(hèn )却(què )需要不断地鞭策(🛬)自己才(🖼)行(háng )。无(🚕)论怎(⏩)么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家(jiā )能(né(👑)ng )够与我(💐)一起安(🔴)静或者(zhě )飞驰(chí )。
天亮以(🔗)前，我沿(💦)着河(🥕)岸(àn )送(😜)(sòng )她(tā )回家。而心中仍然(🔁)怀念(nià(✏)n )刚刚(gā(🎍)ng )逝去的午夜，于是走进城(chéng )市(shì(🔼) )之中(👙)，找到了(🔍)中学时代的(de )那条(tiáo )街道(🦁)，买了半(🍾)打啤(❄)酒(😵)，走(zǒu )进(jìn )游戏机中心，继续我未完(wá(🌍)n )的旅(lǚ(🍢) )程。在香烟和啤酒的(de )迷(mí(🚕) )幻(huàn )之(🛸)(zhī )中，我(🚯)关掉(🥞)电话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了(💔)时间的(🐦)(de )流(liú )逝(🌭)(shì )。直到家人找到我的FTO。